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În casa copilăriei mele trăia un intrus.
Din afară, toată lumea credea că familia
Schmitt era alcătuită din patru membri –
doi părinți și doi copii –, când, de fapt, la
domiciliul nostru locuiau cinci persoane.
Intrusul stătea permanent în salon și acolo
dormea, acolo veghea ursuz, nemișcat și
nepoftit.

Luați cu treburile, adulții nu-l băgau în
seamă. Une ori, mama, agasată, intervenea
pentru a-i păstra curățenia. Numai sora mea
avea legătură cu supă rătorul personaj, tre -
zin du-l în fiecare zi pe la prânz, lucru la care
respec  tivul reacționa zgomotos. Perso nal,
îl uram; mormăielile, aerul lugubru, aspec -
tul lui auster, închis mi-l făceau nesuferit;
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seara, din moţul patului, mă rugam deseori
să dispară.

Oare de când apăruse printre noi? Din -
totdeauna îl văzusem proțăpit în casă. Brun,
zdravăn, obez, plin de pete, cu fildeșul dinți -
lor îngălbenit, trecea de la tăcerea fățarnică
la un tămbălău asurzitor. Când sora mea
mai mare își făcea timp pentru el, mă refu -
giam la mine în cameră sau fredonam ceva,
cu pal mele lipite de urechi, preocupat să mă
sustrag de la dialogul lor.

Imediat ce intram în salon, îl ocoleam
suspi cios și îi aruncam o privire care să-l
inti  mideze, ca să rămână la locul lui și să pri   -
ceapă că niciodată nu ne va lega vreo prie -
tenie; el însă se prefăcea că nu ob servă. Ne
evitam cu o asemenea îndârjire, încât suspi -
ciunea reciprocă îngreuna atmosfera. Serile
ne asculta conversațiile fără a le co menta, lu -
cru care numai pe mine mă ori pila, într-atât
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mi se obiș nui seră părinții cu prezența lui
de ființă obtuză.

Intrusul se chema Schiedmayer și era o
pianină. De trei generații își trecea familia
noastră parazitul de la una la alta.

Sub pretextul că învăța muzică, sora mea
îl în nebunea zi de zi. Sau invers… Nici o
melodie nu ieșea din bufetul acela din lemn
de nuc, doar lovituri de ciocan, guițat,
scârțâieli, game știrbe, petice de aer, ritmuri
șchioape, acorduri disonante; între Ulti mul
suspin și ceva Marș turcesc, mă temeam mai
ales de o tortură pe care sora mea o numea
Für Elise, com pusă de un călău pe numele
lui Beetho ven, care-mi zgâria urechile ca
freza dentistului.

Într-o duminică, în timp ce sărbătoream
aniver sarea mea de nouă ani, mătuşa Aimée,
blondă, fe mi  nină, mătăsoasă, pudrată, miro -
sind a iriși și a lăcră mioare, a arătat spre căp -
că unul adormit.
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— Al tău e pianul, Éric?
— Nici vorbă! i-am răspuns.
— Atunci cine cântă la el? Florence?
— Așa se pare, am mârâit strâmbându-mă.
— Florence! Hai să ne cânți ceva.
— Nu știu nici un cântec, a oftat sora

mea, și măcar de data aceea i-am apreciat
luciditatea.

Aimée și-a frecat bărbia împodobită cu
o gropiță drăgălașă și s-a uitat lung la
indezirabil.

— Ia să vedem noi…
Am chicotit auzind expresia „Ia să vedem

noi“, care mă distrase dintotdeauna, mai ales
că mama o folosea sub forma: „Ia să vedem
noi, zicea orbul.“

Fără a-mi lua în seamă râsul, Aimée a
ridicat capacul din lemn cu delicatețe, de
parcă ar fi deschis cușca unei fiare, a parcurs
clapele din priviri și le-a atins ușor cu dege -
tele fine pe care și le-a retras deo dată, iar un
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miorlăit a trecut prin încăpere: felina se
cabra, îndărătnică, amenințătoare.

Și-atunci, mătuşa Aimée și-a reluat tenta -
tivele pre   caute de apropiere. Cu mâna stângă
a mângâiat clapele. Animalul a emis un
sunet înfundat; caz unic, nu a mai tropăit,
ci aproape că a dat dovadă de amabilitate.
Aimée a schițat un arpegiu; receptiv, țără -
noiul a tors; a cedat, iar ea l-a îmblânzit.

Satisfăcută, Aimée s-a oprit, a măsurat
din cap până-n picioare tigrul pe care-l me -
ta  mor fozase în piso iaș, s-a așezat pe taburet
și, si gură de ea ca și de animal, a început să
cânte.

În mijlocul salonului însorit a ieșit la
supra față o lume nouă, un altunde luminos
plutind în perdele, liniștită, tainică, unduin -
du-se, care ne-a făcut să încre menim și să
fim atenți. La ce? Habar n-aveam. Tocmai
începea să se desfășoare un eveniment extra -
ordinar, să înflorească un univers paralel,
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epifa nia unui mod altfel de a exista, dens
și eterat, bogat și vola til, proaspăt și puternic
care, dăruindu-se, își păstra profunzimea
misterului.

În tăcerea încărcată de uluirea noastră,
mătuşa Aimée contempla pianul, îi surâdea
cu mulțumire. Apoi și-a ridicat chipul către
noi, pleoapele oprindu-i cu greu lacrimile.

Derutată, sora mea fixa cu o privire ame -
nin ță toa re Schiedmayerul care nu-i făcuse
niciodată onoa  rea de a suna astfel. Părinții
se uitau stupe fiați unul la altul, din cauză
că bufetul acela pântecos și întunecat la cu -
loare, pe lângă care tot trecuseră de-un veac
încoace, putea împrăștia atâta farmec. Cât
despre mine, îmi frecam antebrațele pe care
părul mi se ridicase și am întrebat-o pe
mătuşa Aimée:

— Asta ce-a mai fost?
— Chopin, evident.
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În aceeași seară, am cerut să iau lecții de
pian și, peste o săptămână, am început să
învăț să cânt.

Observând cât de mult mă tulburase
complici tatea lui cu mătuşa Aimée, Schied -
ma yerul și-a manifestat indulgent triumful:
uitând de ostilitatea mea de până atunci,
m-a lăsat să-mi duc liniștit până la capăt
gamele, arpegiile, octavele și exercițiile din
Metoda Czerny. Odată ce mi-am însușit
labo  rioasele prime elemente, doamna Vo
Than Loc, pro fesoara mea, m-a inițiat în
Cou perin, Bach, Hummel, Mozart, Beetho -
ven, Schumann, Debussy… Amabil, bufe -
tul se lăsa în voia solicitărilor mele și îmi
în de plinea dorințele cu bunăvoință. Eram
pe cale de a ne dovedi reciproc respectul.

Pe la șaisprezece ani, am cerut să-l abor -
dăm pe Chopin. Oare nu pentru a-i pă -
trun de misterul ale sesem să învăț să cânt la
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pian? Profesoara mi-a ales un vals, un prelu -
diu, o nocturnă, iar eu fremătam la gân dul de
a mă afla în pragul inițierii supreme.

Numai că, vai, degeaba mi-am dezvoltat
dexteri tatea, degeaba am ajuns să stăpânesc
paginile dificile, să memorez portativele, să
respect ritmurile, tot nu am mai regăsit
vreodată freamătul celei dintâi întâl niri, acel
altunde voluptuos, întrețesut de mătasea
sunetelor, de mângâierea acordurilor, de
vibrația cristalină a melodiei. Dacă pianul
asculta de impul surile mele digitale, nu răs -
pun dea totuși nici visuri lor, nici amintirilor
mele. Miracolul nu se producea. Instru -
men tul, suav, limpede, fragil, emoționat
sub degetele lui Aimée, răsuna viril și franc
sub degetele mele. El să fi fost de vină? sau
eu? sau profesoara mea? Ceva îmi scăpa.
Chopin era departe.

Studiile de literatură mi-au solicitat în -
treaga energie, apoi, la douăzeci de ani, am
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fost obligat să plec din Lyon, de lângă fami -
lie și Schiedmayer, pentru a ajunge la Paris
și a începe Școala Normală Superioară, unde
intrasem prin examen. Acolo, eva dat din
schim nicia școlară, liber în sfârșit să mă
plimb, să dansez, să beau, să flirtez, să fac
dra goste, mă împrăștiam cu voioșie și îmi
epui zam puterile tot atât de mult petrecând
cât lucrând. Devenit stă pân al propriei mele
agende, căutam un profesor care să mă ajute
să rezolv cazul Chopin. Care mă obseda. Îmi
lipseau lumina, liniștea, tandrețea lui. Urma
pe care o lăsase în mine, într-o după-amiază
de primăvară de pe când împlineam nouă
ani, oscila între amprentă și rană. Deși tânăr,
resimțeam nostalgia; trebuia să-i smulg
cumva secretul.

După ce m-am tot interesat printre co -
le gii mei parizieni, am descoperit o per -
soană ce părea potri vită, o anume doamnă
Pylinska, având o reputație excelentă, o


