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In casa copiliriei mele triia un intrus.
Din afari, toatid lumea credea ci familia
Schmitt era alcituitd din patru membri —
doi piérinti si doi copii —, cind, de fapt, la
domiciliul nostru locuiau cinci persoane.
Intrusul stitea permanent in salon si acolo
dormea, acolo veghea ursuz, nemiscat si
nepoftit.

Luati cu treburile, adultii nu-l bigau in
seama. Uneori, mama, agasata, intervenea
pentru a-i pastra curatenia. Numai sora mea
avea legiturd cu supdratorul personaj, tre-
zindu-l in fiecare zi pe la pranz, lucru la care
respectivul reactiona zgomotos. Personal,
il uram; mormaielile, aerul lugubru, aspec-
tul lui auster, inchis mi-l ficeau nesuferit;
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seara, din motul patului, ma rugam deseori
sa dispara.

Oare de cand apiruse printre noi? Din-
totdeauna il vizusem protapit in casi. Brun,
zdravin, obez, plin de pete, cu fildesul dinti-
lor ingalbenit, trecea de la tacerea fatarnica
la un timbiliu asurzitor. Cind sora mea
mai mare isi ficea timp pentru el, ma refu-
giam la mine in cameri sau fredonam ceva,
cu palmele lipite de urechi, preocupat si ma
sustrag de la dialogul lor.

Imediat ce intram in salon, il ocoleam
suspicios si ii aruncam o privire care si-
intimideze, ca sa riména la locul lui si sa pri-
ceapa cd niciodatd nu ne va lega vreo prie-
tenie; el insd se prefacea cd nu observd. Ne
evitam cu o asemenea indarjire, incit suspi-
ciunea reciprocd ingreuna atmosfera. Serile
ne asculta conversatiile fard a le comenta, lu-

cru care numai pe mine m oripila, intr-atit
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mi se obisnuiserd pdrintii cu prezenta lui
de fiinga obtuza.

Intrusul se chema Schiedmayer si era o
pianini. De trei generatii isi trecea familia
noastra parazitul de la una la alta.

Sub pretextul cd invita muzicd, sora mea
il innebunea zi de zi. Sau invers... Nici o
melodie nu iesea din bufetul acela din lemn
de nuc, doar lovituri de ciocan, guitat,
scartaieli, game stirbe, petice de aer, ritmuri
schioape, acorduri disonante; intre Ultimul
suspin si ceva Mars turcesc, ma temeam mai
ales de o torturd pe care sora mea o numea
Fiir Elise, compusa de un cildu pe numele
lui Beethoven, care-mi zgiria urechile ca
freza dentistului.

Intr-o duminici, in timp ce sirbitoream
aniversarea mea de noui ani, matusa Aimée,
blonda, feminina, matisoasa, pudratd, miro-
sind a irisi si a lacrimioare, a ardtat spre cip-
ciunul adormit.



— Al tiu e pianul, Eric?

— Nici vorba! i-am rispuns.

— Atunci cine cAnti la el? Florence?

— Asa se pare, am marit sttimbindu-ma.

— Florence! Hai sa ne cinti ceva.

— Nu stiu nici un cantec, a oftat sora
mea, si micar de data aceea i-am apreciat
luciditatea.

Aimée si-a frecat barbia impodobita cu
o gropitd dragilasa si s-a uitat lung la
indezirabil.

— Ia sa vedem noi...

Am chicotit auzind expresia ,,]a sd vedem
noi, care ma distrase dintotdeauna, mai ales
ca mama o folosea sub forma: ,,Ia si vedem
noi, zicea orbul.“

Fira a-mi lua in seama rasul, Aimée a
ridicat capacul din lemn cu delicatete, de
parci ar f1 deschis cusca unei fiare, a parcurs
clapele din priviri si le-a atins usor cu dege-
tele fine pe care si le-a retras deodatd, iar un
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miorliit a trecut prin incipere: felina se
cabra, indaratnicd, amenintatoare.

Si-atunci, matusa Aimée si-a reluat tenta-
tivele precaute de apropiere. Cu ména stinga
a mangaiat clapele. Animalul a emis un
sunet infundat; caz unic, nu a mai tropiit,
ci aproape cd a dat dovada de amabilitate.
Aimée a schitat un arpegiu; receptiv, tira-
noiul a tors; a cedat, iar ea l-a imblanzit.

Satisficutd, Aimée s-a oprit, a masurat
din cap pana-n picioare tigrul pe care-l me-
tamorfozase in pisoias, s-a asezat pe taburet
si, sigurd de ea ca §i de animal, a inceput sd
cante.

In mijlocul salonului insorit a iesit la
suprafata o lume noua, un altunde luminos
plutind in perdele, linistitd, tainica, unduin-
du-se, care ne-a ficut sa incremenim si sa
fim atenti. La ce? Habar n-aveam. Tocmai
incepea sd se desfasoare un eveniment extra-
ordinar, si infloreasca un univers paralel,
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epifania unui mod altfel de a exista, dens
si eterat, bogat si volatil, proaspit si puternic
care, daruindu-se, isi pastra profunzimea
misterului.

In ticerea incircati de uluirea noastri,
matusa Aimée contempla pianul, 1i suridea
cu multumire. Apoi si-a ridicat chipul citre
noi, pleoapele oprindu-i cu greu lacrimile.

Derutati, sora mea fixa cu o privire ame-
nintitoare Schiedmayerul care nu-i ficuse
niciodati onoarea de a suna astfel. Périntii
se uitau stupefiati unul la altul, din cauzi
ci bufetul acela pantecos si intunecat la cu-
loare, pe linga care tot trecusera de-un veac
incoace, putea impristia atita farmec. Cit
despre mine, imi frecam antebratele pe care
parul mi se ridicase si am intrebat-o pe
matusa Aimée:

— Asta ce-a mai fost?

— Chopin, evident.
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In aceeasi seara, am cerut si iau lectii de
pian si, peste o siptaimand, am inceput sa
invdt sd cant.

Observind cit de mult mi tulburase
complicitatea lui cu matusa Aimée, Schied-
mayerul si-a manifestat indulgent triumful:
uitdnd de ostilitatea mea de pina atunci,
m-a lasat si-mi duc linistit pand la capit
gamele, arpegiile, octavele si exercitiile din
Metoda Czerny. Odatd ce mi-am insusit
laborioasele prime elemente, doamna Vo
Than Loc, profesoara mea, m-a initiat in
Couperin, Bach, Hummel, Mozart, Beetho-
ven, Schumann, Debussy... Amabil, bufe-
tul se ldsa in voia solicitdrilor mele si imi
indeplinea dorintele cu bundvointi. Eram
pe cale de a ne dovedi reciproc respectul.

Pe la saisprezece ani, am cerut si-1 abor-
dam pe Chopin. Oare nu pentru a-i pa-
trunde misterul alesesem s inva si cint la
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pian? Profesoara mi-a ales un vals, un prelu-
diu, o nocturna, iar eu frematam la gindul de
a ma afla in pragul initierii supreme.

Numai cd, vai, degeaba mi-am dezvoltat
dexteritatea, degeaba am ajuns sa stipanesc
paginile dificile, si memorez portativele, si
respect ritmurile, tot nu am mai regasit
vreodati freamatul celei dintai intalniri, acel
altunde voluptuos, intretesut de maitasea
sunetelor, de mangierea acordurilor, de
vibratia cristalind a melodiei. Daci pianul
asculta de impulsurile mele digitale, nu ras-
pundea totusi nici visurilor, nici amintirilor
mele. Miracolul nu se producea. Instru-
mentul, suav, limpede, fragil, emotionat
sub degetele lui Aimée, rasuna viril si franc
sub degetele mele. El s3 fi fost de vina? sau
eu? sau profesoara mea? Ceva imi scipa.
Chopin era departe.

Studiile de literaturd mi-au solicitat in-
treaga energie, apoi, la doudzeci de ani, am
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fost obligat sa plec din Lyon, de langa fami-
lie si Schiedmayer, pentru a ajunge la Paris
si a Incepe Scoala Normali Superioard, unde
intrasem prin examen. Acolo, evadat din
schimnicia scolara, liber in sfirsit si ma
plimb, sa dansez, sa beau, sa flirtez, sa fac
dragoste, mad imprdstiam cu voiosie si imi
epuizam puterile tot atdt de mult petrecind
cit lucrind. Devenit stipan al propriei mele
agende, ciutam un profesor care sa mi ajute
s rezolv cazul Chopin. Care mi obseda. Imi
lipseau lumina, linistea, tandretea lui. Urma
pe care o lasase in mine, intr-o dupd-amiaza
de primavari de pe cind implineam noua
ani, oscila intre amprentd si rana. Desi tAnir,
resimteam nostalgia; trebuia si-i smulg
cumva secretul.

Dupa ce m-am tot interesat printre co-
legii mei parizieni, am descoperit o per-
soand ce parea potrivitd, 0 anume doamn3
Pylinska, avind o reputatie excelentd, o
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